本文刊于2024年4月1日《新民晚报》第13版，作者系上海政法学院经济管理学院讲师。
元旦，我给远方的鲍里斯·尼古拉耶维奇·潘申教授发了一封新年祝贺邮件。一小时后，我收到他的回复，说，最近忙于编写新教材，身体一切都好。他写道：“祝愿你工作与生活顺利，希望再次见到你……”我顿时感到无比欣慰，思绪飞回到了8年前的白俄罗斯。
2016年，我来到明斯克国立大学攻读经济学硕士学位，潘申教授是我的导师。当时，他已64岁，发表了200多篇论文，撰写多部教材与专著，在当地的学术声誉很高。作为接触俄语才一年的学生，一节课下来，我常常感到力不从心，只能听懂一半左右。幸运的是，潘申教授的PPT与其他教授有所不同，每句俄语后面注有中文，大大帮助了我们理解课堂内容。班里的中国学生都觉得一头白色卷发的他和蔼可亲。那年10月，我收到朋友从国内带来的月饼，共3个，很珍贵。知道白俄罗斯人喜欢甜食，我就带了2个月饼送给教授。他拿了一个开心吃起来，笑道曾看过虎扑足球中秋节的新闻报道，知道这是月饼，并且说要将剩下的一个带回家给妻子尝尝。
2018年的夏天，白俄罗斯天气舒爽，晴空万里。暑假同学们都回国了，我独自留守宿舍。一天，我接到教授的电话，说带我去他郊外的小木屋看看。他的院子里种满了苹果树、樱桃树和山楂树，刚一进院，两条宠物狗就朝我奔来。我摸了摸狗狗的后背，它们便撒欢玩去了。小木屋里卧室、客厅等一应俱全，沙发上两只猫儿在打闹。看我无事，教授笑着递给我一个布袋让我帮他采摘山楂。我第一次见到了山楂树，绿叶摇曳，红色的果子在阳光下格外诱人。少顷，我摘下的山楂果装满了布袋。教授叫我休息下，他在走廊的桌子摆上了茶、甜点。我们一边喝茶，一边沐浴落日余晖，远眺白桦树林，倾听着猫叫、犬吠，吹着夏日微风，好不惬意。
来年初秋，教授说家里的猫生了三只幼崽，希望免费送给爱心人士，让我帮忙问问。我在华人微信群里发布了送猫的消息，一周后，一位大姐回复愿意收养，我立马告诉了他。当晚，他就驱车赶来了。他搬出一个纸箱，里面是三只可爱的小橘猫，走起路来摇摇晃晃的。大姐拿出巧克力送给教授表示感谢，他婉拒了，但却让大姐给他50戈比（0.5卢布）。他笑着解释道：收几十戈比是白俄罗斯传统，意味着小猫可以在下一个主人家里过上幸福的生活。
硕士毕业后我继续攻读博士学位。尽管潘申教授不是我的博导，但他仍在我专业遇到困难时给予我很多帮助。每周我都会去见他一次，我们经常从经济系教学楼一直散步到地铁站，一边讨论学术问题，一边聊各自的生活。时光飞逝，我博士毕业了。临行前，我给教授买了他最爱吃的椰枣，和他告别。他问我：是否还会回明斯克？我说，也许很多年后才回。他的笑容僵住了，声音也变得哽咽了。临别时，他说：“现在中国非常好，希望你回国后继续努力工作。”
潘申教授在我心中，不仅是一名优秀的专业导师，更是一位亦师亦友的忘年交，如一盏指路明灯，给予我无私的帮助和支持。多年不见，唯以文寄相思。